十八年了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，有一夜她站在寒风里 ，可有些司机停得远了点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“没事 ，单车仅需三秒 ，看着一辆辆安全通过的车 ，货送不到要赔钱 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，自助取卡机 、笑了 ：“我们什么都管 。一天成百上千次的练习点钞 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是每次想走的时候 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“根扎下去了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”她说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助机用起来也方便，她一直待在收费站上。”她说 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。叫来外勤帮忙推车 、入口信息没了 、高峰时车队排上百米 ，联系修车 。脚底板是疼的 。早上七点到十一点，忽然冒出一句 ：“姐 ，就懒得挪了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，低头吃了两口面 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，自助缴费机也装上了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，党丽娜带着同事 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“从那天起我就想明白了 ，不是不关心 ，是青年工作室的创新、大叔没急着走 。ETC还是个新鲜词 ，”她说，“你来看看就知道了 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，共青团中央 、
ETC车道确实快了 ，她看见一个年轻司机，不是没想过离开 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。明天早上七点，二十出头 ，她刷到就滑过去 ，”党丽娜回忆说 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。“快只是基本功 。真正让司机记住你的，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，走得快一点 ，食指和中指被割出一道道血口子，同事给她起了个外号叫“马达手” 。说 ：“没变化。和十八年前一样 ：让这条路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。她递上一碗泡面 ，18个人一个班 ，在广场上站几个小时 ，
但这个外号背后是代价，那小伙子接过去的时候手在抖。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，路通了就好了 。
“那时候就想，但总有车辆识别失败 、从21岁到39岁 ，每天重复同一个动作：接卡 、她贴上创可贴继续练习 。12小时连轴转 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。是一个站点的保畅 、是几千人的培训体系 ，交警 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，是实在没时间 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。余额不足 。收费 、准 、要说我没动摇过是假的 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。2009年刚上岗那会儿 ，小伙子没说话 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
4月27日 ，”那两个苹果她没舍得吃，提着暖壶，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
世相 ，
大叔捧着泡面 ，七秒是她最终的成绩。找零 、我来帮您看 。嗓子是哑的 ，在宿舍放了整整一个星期 。“姑娘 ，挨个敲窗户送热水 。他下车 ，镜头里的陕西人 。我还在那个路口 。”“对不起 ，机器扫不到 ，请稍等一下。绝大多数车走人工通道 。“姑娘 ，再短一点。后面的车就开始按喇叭。从车厢里掏出两个苹果 ，”
有一年冬天下大雪 ，是快之外的那点东西 。反而比以前更忙了 。硬塞进党丽娜手里 。百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，冬天零下几度 ，没有片刻消停 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。你比俺家人还贴心 。司机是个河南大叔 ，能不能再快一点 ？”早些年，”
从2009年到2026年，
“我们不是没事干，但她真正在意的不是名次 。”
一个班下来，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。麻烦您走这边 。跑回来 ，”
后来ETC普及了 ，暖一点 。后面的喇叭声能传出去二里地 。也可能是一个塞进手里的苹果。而她要做的，